20 多年来，Intuitive Surgical 一直是市场的主导者。如今，手术室里却日益拥挤。

加里·古塔特（Gary Guthart）曾在一家从斯坦福大学独立出来的研究所工作。他刚到单位上班不久时，被派到一所手术机器人实验室。当时，一只老鼠的股动脉吸引了古塔特的注意力——人家请他先手工缝合一根严重受损的动脉，然后尝试使用机器人原型机再缝一次。

古塔特回忆道，自己当时想：“这就是做手术吗？这个问题瞧着又有意思，又重要，还特别难，真的激发了我的兴趣。”

3 年后的 1996 年，古塔特已经加入了一家名叫 Intuitive Surgical 的初创企业。当时，这家公司已经从 SRI International 研究所获得了技术使用授权。1998 年，Intuitive Surgical 推出了一款手术辅助设备，品牌名称为 da Vinci（达芬奇）。达芬奇此后对手术带来的变革与 iPhone 对手机使用带来的变革一样巨大。

如今，有近 5，000 台达芬奇活跃在手术室中，每年有 100 万台手术使用达芬奇。Intuitive Surgical 在 2000 年科技行业泡沫登峰造极之后上市。21 世纪第一个 10 年结束时，该公司股价依然是 IPO 时的 17 倍。原因何在？Intuitive Surgical 把生意攥在了自己手里。达芬奇的价格约为一台 150 万美元，平均每次手术的替换部件售价约为 1，900 美元。公司的净利润率高达 30%，连微软都相形见绌。

今年，古塔特 53 岁，2010 年起担任公司首席执行官，拥有公司股票和期权价值 3.15 亿美元。不过，他现在要稍稍加把劲儿了。明年，美敦力和 Verb Surgical 估计要进入手术机器人市场。医疗设备制造商美敦力的销售额是 Intuitive Surgical 的 8 倍，Verb Surgical 则是强生与 Alphabet 合作的企业。两家企业估计会在价格方面竞争。

还有另一个因素，很像导致苹果最近发出销售警告的问题：经历一段时期的爆炸性增长后，先行者原本的市场发生饱和。销售额难以避免。晨星公司分析师亚历克斯·莫罗佐夫（Alex Morozov）认为，Intuitive Surgical 的 41 倍市盈率（按 2019 年预期净利润计算）将会下降。他将该股票分为出售类。

直到现在，古塔特和 Intuitive Surgical 都逆流而上，挺了过来。2012 年，一个全国顾问委员会宣称，一些前列腺癌筛查（以及随后要求做的手术）弊大于益；前列腺切除手术很常见，有至少 80%使用 Intuitive Surgical 的设备。去年，该公司营收增加 19%，达到 37 亿美元，净利润 11 亿美元。古塔特正在进军新领域，推出一款可以帮助医生检查病人肺部是否患癌的设备。他还在进军海外，并且给达芬奇添加缩胃手术功能。

古塔特的父母分别是国防工程师和理工科教师。他在加州桑尼维尔长大，Intuitive Surgical 现在的总部就离加州不远。高中时，古塔特的数学老师给他争取到去 NASA 研究部门实习的机会，工作内容是编程。当时，他是实验室里最年轻的成员。后来，古塔特进入加州大学伯克利分校和加州理工大学学习工程专业并拿到学位。他曾梦想做学术工作。然而，他申请读博士后时，被一位教授拒绝。这位教授说：“我觉得你当然够聪明。不过，我觉得你成不了好教授。你不喜欢写东西，而且好多时间多花在和大家聊天上。”

两个月后，古塔特在 SRI 研究所找到了工作。当时，外科医生费雷德里克·莫尔（Frederic Moll）、工程师罗伯特·扬格（Robert Younge）、创投人士约翰·弗洛因德（John Freund）成立了一家机器人初创企业，将古塔特招入帐下。他们从研究所获得了技术使用权。研究所曾经从国防部获得资金，用于开发一款系统，用于医生远程操纵战场机器人做手术。这个想法未能推广，但是初创企业 Intuitive Surgical 计划改善当年还是一项新技术的微创手术。

据该公司称，外科医生于 1998 年使用达芬奇进行了二尖瓣修复等全世界第一批计算机增强闭胸心脏外科手术。但是，当时医学界关注的是另一种创新技术——心脏支架。所以，机器人心脏手术并没有实现大的发展。

2001 年，达芬奇实现了一大突破。那年，美国食药局批准该设备用于前列腺手术。过去 10 年，匹兹堡大学医学院泌尿科教授本·戴维斯（Ben Davies）每周要做 6 到 7 台前列腺切除术，都要使用达芬奇。戴维斯表示，这种开放性手术的侵入性很高，出现达芬奇机器人前，这种手术很有挑战。前列腺体周围的身体组织很敏感，需要进行精细的操作，还有造成大量失血的可能。有了机器人技术，医生就能一边操纵设备进行精细动作，一边通过病人体内的摄像机监视。戴维斯说：失血“微乎其微。”

后来，前列腺筛查受到批评，美国一家主要妇产科医生专业组织负责人对机器人子宫切除术发出了警告。公司销售额于 2014 年下降。公司进入了疝修复领域，借此重回正轨。一名分析人士的估计，疝修复占达芬奇 2017 年手术的 12%。

但是，问题还有一个。《新英格兰医学期刊》（New England Journal of Medicine）发布了两份研究，指出为治疗早期宫颈癌而接受机器人或非机器人微创子宫切除术的女性在该疾病后期死亡可能性高于接受开放式手术的患者。治疗宫颈癌的根治性子宫切除术在 Intuitive Surgical 的业务中占比并不很大。但是，古塔特在 1 月对投资者表示，他估计会有一些影响。

新出现的竞争对手会进攻 Intuitive Surgical 的所有市场，而古塔特将如何应对？该公司的先行优势应该可以暂时带来帮助。医院如果已经投资了达芬奇的培训和设备，则更难以转用其他设备。Intuitive Surgical 还在增加达芬奇的功能，都是医学方面的热门——增强现实、大数据分析、人工智能——从而保持公司的科技领先地位。

古塔特的目标是推动公司超越达芬奇。Ion 是一款机器人辅助气管镜，正在等待美国食药局批准。古塔特表示，母亲曾患肺癌，7 年前治疗成功，而当时如果有这款设备，也能出一份力。有朝一日，这款设备可能提供一种破坏肺内癌细胞的方法，正如胃肠病学家能够在肠镜检查中发现并摘除癌前息肉一样。

不过，Intuitive Surgical 这次不会成为第一个进入市场的企业。2003 年，莫尔离开了与同伴一起成立的公司，后来成立了一家与之竞争的医学机器人企业。

该企业名叫 Auris Health 的，吸引了超过 7 亿美元的创投投资。2018 年 3 月，Auris 进行肺部活检的一款设备得到美国食药局批准。Intuitive Surgical 已经发起诉讼，指称对方侵犯专利权，但对方否认其指控。古塔特表示，自己并未定期联系前老板。案件还未审结。考虑到各种因素，可以公正地讲，古塔特未来 9 年要比过去 9 年更具挑战。