看看你桌上冒着绿光的轻食，再望望你包里的瑜伽课体验卡和健身房会员卡。迈向永生的第一步台阶，其实就是养生。

对于长寿、续命的追求，人类的热情从来就没有衰退过。

重庆女作家、《三体》的编审杜虹就在 2015 年接受了切头冷冻手术。据相关人士乐观估计，50 年后的科学技术也许就能让杜虹解冻头部、再造身体，也就是——复活。

科技不一定能使人幸福，但科技的确能让人的寿命越来越长。

至于它的上限究竟在哪，有人会给出如下答案：

永生。

2016 年 8 月，金坷垃的故乡，美国圣地亚哥举办了一届名叫 RAAD Festival（“长生不老大会”）的大会。

当然这届大会不是讨论如何吸收两米下的氮磷钾的，而是聚焦于一个当今最尖端的科技领域——永生技术。

尽管这个大会的门票贵得吓人，但人们报名的热情却不亚于买票看罗永浩讲相声。时至今日总共办了三届，届届火爆。

△2019 年 RAAF Festival 门票价格，最便宜的也够你买台 256G 的 iPhone8。

在腾讯新闻推出的《明天之前》系列纪录片的第二集里，曾宝仪就来到了 2018 年举办的 RAAD Festival 上，仿若推开了异世界的大门。

大会的主办方及多数参与者是一群被称为“激进延续生命者”的人士。

他们力求征服衰老，梦想是长生不老。

在这里，没人管你的当下年龄是多少，人们的口中只有未来时：live forever。

△曾宝仪语

比如这对造型看起来像是什么科幻片里走出来的大爷和大妈，都已经是 80 多岁的高龄了。

△右面的大妈：“对我来说，82 岁只是一个开始。”

节目组还采访了世界上首位接受抗衰老基因改造人体实验的利兹·帕理什。

2015 年，她在哥伦比亚的一家私人诊所接受了染色体端粒延长和注射肌肉生长抑制素的改造手术。

人类的细胞终会老化衰变，这是生命规律，也是上帝制定的规则。利兹却试图绕过规则，绕过每个人都会经历的衰老。

她渴望的是逆天而行。

△你看得出来她 47 岁了吗

据她自己所称，术后身体的脂肪量降了，肌肉量增了，心脏更健康了，身体倍儿棒。

如今的她，开办了一家生物科技公司，以自己为案例向世人做宣传，堪称行走的广告牌。

在不少激进延续生命者们看来，研究永生技术才是各国政府的第一要务，其他问题都得先往边上稍稍。

除了各色另类先锋人士外，RAAD Festival 上还展出了一堆稀奇古怪的续命装置。

例如一位专家号称借鉴了中国传统文化里的“精气”一说，只要把手放在这个水盆里，就能增加精气，益寿延年。    

还有一位专家更神，他带来的续命法是把年轻人的血液注射到老年人的身体里。

其实这都不是新鲜的了，16 世纪匈牙利有个女伯爵相信喝血可保青春。她派人在附近的村庄挟持少女，直到罪行败露前，足足杀害了 618 个少女。

△这种方法好不好使我不知道，我只知道有位把年轻人的血液注入自己身体的罗马皇帝，没多久就嗝屁了。

土味时间舱自然也不会缺席，虽然它看起来跟睡袋没多大区别，科技感负分。

望着满会场的奇葩人士与猎奇装置，曾宝仪就跟我们一样满头问号。

然而，随后她又讲了一句发人深省的话：

“这里面可能就有一个商品，或者台上就有一个科学家，就是那个能够改变世界的人站在我面前，但其实我没有办法分辨出来。”

俄罗斯媒体大亨德米特里·伊茨科夫曾发起了一项惊人的 2045 计划。

他召集一群科学家，研究将人类的意识上传至电脑，最终达到“赛博格”状态，像《攻壳机动队》里的义体人那样。

△《攻壳机动队 2：无罪》

2045 计划在不少人看来过于激进，相对于它，当下相对保守的做法是：将人体用液氮冰冻保存起来，等到科技发展至足够程度再重新唤醒或者复活。

△冰冻人体过程示例

例如《星际牛仔》的女主 Faye 就是如此。

她在 54 年前因所搭乘的太空船被月球爆炸事件波及而成为了植物人，因为无法救治而对她进行了冰冻技术。

待被救醒后，实际年龄 77 岁的她仍保持着 23 岁的相貌。

△同样被冻了几十年又复活的还有翘臀美队

《明天之前》中，曾宝仪参观了一个专门保存液氮人体储仓的机构。这里既保存着 3 岁幼儿的尸体，也有将死病人和老人的遗体。       

颇为硬核的是，很多遗体并非是以完整的状态被冷冻起来，而是采用了身首分离的方式。

△遗体头部将被分离保存在 -196℃的液氮环境特殊容器中

人们之所以对人体冷冻趋之若鹜，是因为他们不希望自己和所爱的人因故夭折、摆脱死亡的掌控。

而这也正是永生技术支持者们的观点之一：他们希望人类能够摆脱衰老、疾病以及死亡带来的痛苦。

一位赞成开发永生技术的科学家表示：现代人的身体已经经受过层层改造了，我们自幼注射的各种疫苗，就是在改变我们身体原有的构造。

况且现有的一些高龄工作人员往往因年龄的问题，而被迫终止工作，给各界带来的损失嗷嗷得大。

有了永生技术，80 岁的新媒体小编也可以每日肝稿两万八。

永生让一部分人疯狂，也让一部分人担忧。反对者们的观点主要有下面几种：

第一，贫富差距可能会更加悬殊。

拿冷冻人体技术来说，它的价格极其昂贵：冷冻全身需要约 20 万美刀，冷冻头部也需要 8 万左右。

至于利兹·帕理什接受的线粒体改造手术，价格更是高达大约 50 万美刀。

因此，永生技术出现后，可能只有富人能够享受此等技术带来的益处。

到时候，富人和穷人唯一的平等机会，在死亡面前保持平等都将被打破。

△路人小伙实力 DISS

电影《时间规划局》里提出过一种“寿命资本主义”的设定。在片子中，寿命便成了货币。

富人们可以购买大把时间，广阔天地，大有所为；穷人们则只能等待嘎嘣的死亡。

第二，永生有悖伦理，人类违反生命规律追求永远，也许会使人类背负永远的诅咒。

博尔赫斯有篇小说，名字就叫做《永生》。

△豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 阿根廷作家、诗人

小说假定写出《荷马史诗》的荷马、罗马时代的执政官等，都活在永生的国度里。然而，失去了生命的意义和期待的他们，活得还不如蝼蚁。

在博尔赫斯看来：永生者是一群失去自我的绝望者。

雷德利·斯科特执导的《普罗米修斯》和《异形：契约》也两巴掌扇在永生支持者的脸上。

人类求之不得的长生不老，却在 AI 的身上得到了实现。        

第三，比起永生，我们更应该专注当下。

反对者们认为：人类现在面临的难题就够多了，什么环境污染、资源枯竭，什么饥荒战乱、贫富不均，哪个不够愁秃脑瓜顶的？你们倒还想着活到 1000 岁，顺属扯淡。

对此，支持派代表则觉得不应该囿于现实而放弃展望未来。

永生技术是福还是祸？

就跟豆腐脑是咸的好吃还是甜的好吃一样，置身当下的我们谁也无法给出确切的答案。

但是，支持派和反对派之间愈演愈烈的争论表明了一个事实：永生距离我们已经不再那么遥远了。

更有可能，它已经成为了那些神秘富豪们的现实。

目前，谷歌、Facebook、陈天桥、埃隆·马斯克等大批网络、科技公司和富豪都在往永生研究的领域疯狂砸钱。

△前首富陈天桥给加州理工学院（CIT）捐了 1.15 亿美元，用于脑科学研究

在这场有关永生技术的赌局上，他们赌的是未来。

刘慈欣就曾在《永生的阶梯》中表示：现在虽然没有通向永生的直达列车，却出现了一个阶梯，只要有人踏上这个阶梯的第一级，他就有可能沿着阶梯一直走上去。第一个阶梯，你只需要再活五十年就行了。

在本集的结尾，曾宝仪说道：永生技术可能会带来环境的、人口的、人文的、社会的，甚至是如何定义人的问题。她能做到的只是展示这些，至于你要在其中扮演怎样的角色，只能由你来决定。

永生只是人类迈向未来要面临的一个议题，人工智能、死亡权力、不同人种的共处方式，同样横亘在我们的面前。

我们无法窥见明天的完整面貌，但至少可以在明天之前试着抓住明天投来的一束光。