1806 年，占领德意志的拿破仑发布了一条柏林敕令：封锁不列颠群岛，与英国的任何贸易、任何来往一律禁止。这条封锁政策的颁布，是为了扼杀依靠工业革命崛起的英国。而在更早的 1774 年到 1785 年，英国政府也颁布了一系列禁令，不准技师、图纸、机器出境。以防止先进技术外泄到美、德、法等国，避免自己第一次工业革命的成果被分食。在随后 200 多年的世界产业主导权更迭中，「封锁政策」屡屡成为老牌强国绞杀新兴强国的锁喉技，尤其在冷战时期达到登峰造极。如今面对越来越强大的中国对手，特朗普政府再次祭出封锁大招，以维系其在世界经济体系中的霸主地位。从年初的 Leap-1C 发动机到华为芯片，再到越拉越长的「制裁清单」，美国人接二连三的打压，让历来低调的中国制造以一种戏剧且近乎悲情的方式进入公众视野，得到前所未有的关注、同情和支持。过去发展过程中，诸多的迷思和分歧也终于在此刻统一，走自主创新道路达成空前共识。被金枪锁喉的中国制造，如今正在凭借一身硬气功咬牙硬怼。这种进入到内功层面的比拼，赌的就是谁先泄气。我们复盘过去诸多事件，发现中国制造从「轮椅」上站起来的这段历程走得异常辛酸。

1

被送上「轮椅」的航空制造

2017 年 5 月 5 日，C919 首飞成功。当年运 -10 飞机的副总设计师，已经 87 岁高龄的程不时特意带来了一把年轻时用过的小提琴，在首飞现场演奏了一曲《我爱你中国》。年轻的航空人欢呼庆祝，但老一辈航空人的情绪会更复杂一些——在他们认为，这一刻应该来的更早一些。关于运 -10 的故事，钛禾前文已经有过多次讲述。这个在 1980 年就已经首飞成功的型号，由于种种原因在 5 年后停止研发。

下马的运 -10 飞机

令人扼腕的是，运 -10 集全国航空力量技术攻关 15 年的成果没有被保留。生产线被彻底拆掉，样机和设备被销毁，工艺和技术被尘封，研发中暴露的问题也被一并搁置。当年撰写《中国大型飞机发展战略研究报告》的路风教授认为：

「运 -10 下马最大的遗憾，是摧毁了整个中国民用大飞机的产品开发平台」。

路风教授将运 -10 的下马比喻为「自废武功」。由于产品开发平台的丧失，中国的技术能力与美国、欧洲在过去 20 多年间呈现出剪刀差的趋势，并且越拉越大。这种「剪刀差」，实际上造成了日后中国在进入民机领域时，面对的是更高的门槛。

在那个国防建设让步经济建设的年代，停下来的不止运 -10，还有核潜艇 09 项目，以及东风 -22 洲际导弹。1988 年，我国核潜艇成功完成了深潜和导弹发射最后两个试验，时任总设计师的黄旭华形容自己当时的一喜一忧：

「我高兴是因为我打成功了，但大概明天我们就失业了。」

运 -10 研制的时候，原材料几乎全部来自国产，技术人员为整个型号开发了 138 个计算机应用程序，集成了许多自主创新的工艺、材料、方法。制造大飞机的过程中，也充分暴露了中国当时在航空材料、航空发动机、机载配套设备中存在的严重问题。

但问题是，这些本可以花时间不断突破的工艺和技术，假如连承载平台都没了，自然也就丧失了生存的空间。

就像如今的光刻机、航空发动机、关键材料等诸多仍然会被卡脖子的产业链上技术，虽然中国仍然落后，但是好歹已经有了树干，剩下的只是慢慢长叶子的问题。但是如果一个产品开发平台被彻底扔下了，就好比砍断了树干，那一旦被卡脖子，想要再长出叶子是极不容易的。

这就是完整工业体系的最大价值，虽然很多领域还只是一棵棵小树苗，但起码我已经有了——你往哪里制裁，我就可以往哪里施肥。

尽管有着种种不成熟，运 -10 依然被美国《航空航天周刊》列为中国与国际航空技术接轨的唯一工程。并评价运 -10「将中国民用飞机设计水平推进了 15 年」。但是另一方面，看到中国运 -10 成功试飞后不久，美国便积极推动了麦道公司与中国民航的合作，把中国民航工业推进了一个「衬衫换波音」的时代。

1985 年 3 月 31 日，运 -10 下马仅一个月，上海航空公司的代表和美国麦道飞机制造公司的代表在合作生产 MD-82 大型喷气式客机的协议书上签字。好莱坞著名演员里根总统在忽悠苏联人的同时，也不忘顺手为中国民航制造送上了一把「轮椅」。

「中美合作的成果」：MD-82 客机

运 -10 下马带给中国工业的一条重要启示在于：一个还没成长起来的婴儿，不能因为其步履蹒跚就断定未来不能健步如飞，更不应该就此被架上轮椅，让其萎缩退化，失去行走能力。直到 2010 年，程不时在接受媒体采访时仍然难掩伤感：「运 -10 没有下马的文件，运 -10 是被搁置了，它被放起来了，放在架子上了，要腾出地方来装美国飞机。」

2

轮椅换「拐杖」

2001 年，中国加入世界贸易组织，深度参与经济全球化。大量来自发达国家的科技产品涌入国内市场，进口汽车、个人电脑、手机、家电成了 21 世纪初的新「洋火」，而国内出口要么是以劳动密集型产品为主，要么则是「三来一补」和「两头在外」。

与此同时，为了在短期内获得更多技术资源，国内企业和一些地方政府积极引入进口生产线，成为国内企业现成的拐杖。

拄拐并不是坏事，至少说明局部领域已经具备站立行走的能力。但是后来逐渐发现，不少拐杖其实是被外国人忽悠买来的。

2009 年，合肥鑫昊耗资 20 亿引入日立公司淘汰的等离子面板生产线，希望学以致用，强化国内面板生产能力。消息一出，舆论哗然，不少业内人士戏称此举是「重金收破烂」。

当时的情况是，显示屏市场已经严重向液晶屏倾斜，液晶屏与等离子屏的销量已经达到了 10:1，等离子的颓势已成不争的事实。但是鑫昊仍然不肯承认，向媒体声称：

「认为这条等离子面板生产线落后的都是外行。」

另一方面，通过「卖拐」甩掉淘汰产能的发达国家，却在朝着更高端的领域攀爬。

但是，卖拐往往也是个技术活，如果对方已经知道这副拐没有用了，那自然也不会掏钱买单。因此，必须趁这副拐还值钱的时候提前卖出去。

2011 年，日本电气公司（NEC）把电脑事业打包，与原联想在日本的公司合资成立了 Lenovo NEC Holding B.V.。当时个人电脑销售还处于上升阶段，PC 业务是 NEC 盈利最多的项目之一，NEC 因此换取了 1.75 亿美元的联想集团股票。而连年亏损，倒贴资金支持的半导体业务却被完好的保留下来。

抛弃 PC 业务后，NEC 缩减了运营成本，轻装上阵，并加大了对半导体业务的投入。再后来，随着日本半导体产业的整体衰落，NEC 电子拉上瑞萨科技共同分担半导体包袱，并基于硬件端积累的技术能力探索诸如人工智能、人脸识别、飞行汽车之类的前沿科技。

如今，NEC 作为一个老字号电脑品牌已经逐渐被人遗忘，但是却早已脱胎换骨成为一家新兴科技公司，目前日本大部分的全自动驾驶汽车系统就是 NEC 公司研发的。

拄拐本身并没有错，即使是美国人也经常买别人的拐。在一个全球分工协作的制造体系里，我们不可能也没有必要每一颗螺丝钉都自研自造。从国外引进生产线和现成技术，曾经是我们提升制造能力的捷径。但技术转移是一把双刃剑，用好了是利器，没用好就会自伤。

随着中国制造某些领域的技术水平逐渐逼近世界一流，国外淘汰的产业或技术已经不能带来更好的效益，这个时候用资金买速度、市场换技术的通道自然就不复存在。

另一方面，诸多先例显示，技术移植的代价也并没有我们想象的低，很多时候「造不如买」也并非是一笔经济账，尤其是将这笔账拉长到一个时期范围来计算。

典型教训如苏联。为追求形式上的多和快，主管科技的科技官僚们一度沉迷于技术移植，大量拆机山寨西方技术，逐渐失去了自主创新的能力，甚至在点亮科技树的时候迷失了方向。举国之力发展的基础科学研究被束之高阁，大批优秀科技人员沦为拆机工人。（参见前文：《失速的创新引擎：苏联科技是如何被忽悠瘸的？》）

事实上，几乎所有工业强国的发展都经历过技术移植阶段。同样走过这条路，各国的终点却并不一样。迷信「造不如买」的最终坐进了轮椅，「买来学造」的获得了拄杖行走的能力。如战后发展起来的日本和韩国，通过技术学习和二次创新，仅用几十年时间就扔掉了拐杖，如今在众多领域已经健步如飞。

2006 年初，国务院颁发《国家中长期科学和技术发展规划纲要（2006-2020 年）》，正式将「自主创新、重点跨越、支撑发展、引领未来」作为今后 15 年的科技工作指导方针，标志着经济发展从依靠引进开始转向自主创新。

2020 年，正值纲要提出 15 年之际。来自大洋对岸的一系列锁喉技，让中国人再次意识到了 15 年前这一方针提出的必要性。