瞬息万变的商场之上，有人乘势而起，亦有人胜势“退兵”，此人便是何小鹏。

2014年，小鹏汽车原本是电动汽车市场最风生水起的企业之一。迎着政策朝阳与资本青睐，小鹏汽车项目得到各方关注与支持。据广州之要地，连全国之网点，只等产能充沛后挥师北上。

可惜的是，何小鹏此时开始喊停。断喝之下，多了他因为延期交付而道歉的背影，也有他蓦然认下并不再提起的与蔚来李斌的赌局，更有政策红利逐渐落幕下的舞台。喊停之后小鹏速度下降，曾经身后的对手实现超越：行业已是百舸争流，没有速度就是个死，怎会等？怎敢等？怎能等？

不过何小鹏也是无奈，谁不愿百舸争流？他曾经“立马横枪，沙场秋点兵”；然而总有说不尽、道不明的种种，磨平了彼时的斗志与锐气，亦有奈何感喟。

如今，不断增长的用户订单、已经开建却仍未开工的肇庆工厂、高速运转的海马代工厂产线，预警内库空虚，流动性不足，IPO本是一条出路。不过何小鹏还是喊了停。“一步错，步步错”，他不去喊停，可能小鹏汽车就得自己停。

“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切……”

01｜退烧的狂生

“三十几岁退休太早，我一定要干点事情，最后选择了车。”每次谈起最初的理想，何小鹏总有几分躁动。

出身互联网行业的何小鹏本是个坐不住的人。2014年随着UC整体并入阿里，何小鹏实现财务自由，很显然他并不享受这样的生活。那段时间，他关注了很多项目，尤其看好与YY创始人李学凌、猎豹移动CEO傅盛共同投资的小鹏汽车。

这一年，硅谷“钢铁侠”马斯克开放了特斯拉全部技术专利，怂恿厂商进入这个略显冷清，却迟早会拥挤的行业。

新能源汽车要飞起来了。

何小鹏有机会成为新行业的“雷军”，那个被他视为导师的人，难掩兴奋与紧张：在这个市场，自己已经有了前瞻性布局，特斯拉的举措给自己添了一把火；不过布局不能当饭吃，能赚钱才是终点，蔚来、前途、威马……已有多家厂商追上来。

“智能汽车的产业链长且复杂，要有六年积累，同时需要足够的资金，吸引智能汽车市场中最棒的人才，这样才有可能成事。”雷军曾经善意地提醒后生，入局新能源汽车难度很大，不过何小鹏还是在2017年8月29日加入了小鹏汽车，狂性油然而生。

彼时，已经45岁的雷军，从何小鹏身上，看到了4年前的自己：倘若没有这般豪情满怀、义无反顾，哪里有如今的小米？

如今，小米成了，小鹏汽车也有了。后者不负众望，何小鹏到新岗位一个月后，小鹏汽车即实现小批量生产。

资本是缺少耐性的。当它在新能源汽车市场落袋时，整个行业旋即开始加快新陈代谢，快速产出。这催生了一批新品牌入市，还让已入市的厂商紧迫开工量产，于是有了蔚来的“全程自造”+“外部代工”并举的模式。

* 小鹏、蔚来、威马、拜腾发展近况

何小鹏见不得别人更快，于是也开始“双轮驱动”：规划肇庆制造厂投产的同时，选择海马作为代工厂，只为早一天见到产品。为了自我鼓励，他还接受了蔚来CEO李斌的赌局——谁能在2018年交付10000量新车，筹码是一辆新车。

2018年3月，小鹏汽车1.0量产车型顺利通过审查，获得中国造车新势力量产车落地的首张新能源号牌。不过令人意外的是，何小鹏没有继续加速，而是有了退烧的迹象，开始喊停。

各方都希望小鹏汽车能够尽快启动上市推广，何小鹏却选择将第一批产品留给员工，在不同的场景继续驾驶测试。“消费者绝不应该是我们的首批用户。”何小鹏态度很坚决，丝毫不顾及当年4月27日已经完成预约的2000名车主。

从此，小鹏汽车失去了最初的速度。何小鹏出席各类活动论坛，谈到了自己的焦虑、技术的前景、未来的规划，不过很少谈及交付的进展。直到后来，与李斌的赌局也不再提起。

何小鹏一声令下，小鹏即刻“停车”，随即各项进度全面落后于竞争对手。从最初实现量产，到交付第一款新车，小鹏汽车用了24个月，竞争对手迅速完成反超。与李斌的赌局必输无疑，还如何提起？原本局面对小鹏汽车非常有利，最终却生生痛失好局，泯于众人。

02｜牺牲

刀子在蛋糕上晃了一圈，何小鹏还是停下，没再向前一步。

是代工厂产能所限吗？似乎不是。2017年9月底，海马的车间已经向小鹏开放，经改造后的海马郑州第三工厂的300台工业机器人与整套流水线。那是在国内非常完整的汽车工业体系，只等小鹏令下，即刻开工。

不过整个冬天，海马车间并没有电光石火大干快上。这次合作本应让两家公司各取所需——小鹏提升交付能力，海马激活沉睡的产线。不过小鹏始终含蓄着，沉睡着，车间中一直没能制造出奇迹，直到2018年1月才交付39辆新车。

3个月后，海马公布了2017年的业绩。由于自主品牌销量不振，小鹏没有生产订单，海马的营收与产销均在下滑（营收101亿元，同比下降30.29%；净利润-9.94亿元，同比下降531.9%；产量134637辆，同比下降39.02%；销量140432辆，同比下降35.13%）。

是小鹏信不过海马吗？似乎也不是。为了得到答案，2018年7月，曾有驱车从广州至肇庆，了解小鹏汽车基地的生产进度。抵达目的地之后，只得见遥遥黄土与零散人烟，100亿元的投资，总共3期的建设项目，还没有开工建设的模样。

为此，何小鹏出面表示，肇庆工厂仍在建设中，且并非目前产品基地，因此不可能有产品。换言之，目前肇庆工厂还没有生产能力。因此小鹏汽车的全部希望，都落在海马的生产车间中。

究竟是什么原因，让小鹏如此“挤牙膏”式交付？经过长时间的猜测，2018年11月16日，何小鹏将原因公布于众。

当天，何小鹏发了一封公开信，表示小鹏骤停，意在找到隐藏在整车边缘的漏洞，组建一支从研发到生产、到运营、到安检、到销售再到维修的人才梯队，才能持续不断地生产足够安全的新车。显然，这些都需要时间。

直白说，何小鹏怕了。他认为小鹏汽车太单薄，想磨厚了底子再出山，最终放弃交付。

这样的自白，让人很难否定。设若雷军喊着“一切为用户体验”，只能让新品跳票；马斯克坚决优化无人驾驶系统以保证驾驶员安全，被迫延期交付特斯拉汽车，都会被用户原谅——虽然有些难受，但理由没有辩驳空间。况且小鹏汽车本就背负这沉重的风险因素，岂能儿戏？

对自己的价值观，何小鹏有着近似偏执的坚持。也正因如此，小鹏汽车也出现了明显的倾斜。

总结2017年时，何小鹏兴奋于一汽技术研发院前副院长刘明辉、特斯拉Autopilot机器学习技术专家谷俊丽加入小鹏汽车，主持汽车动力系统、人工智能创新和自动驾驶技术。此时，团队研发人员比例已经超过70%，丝毫没有向市场倾斜的迹象。

2019年前，又有奔驰前设计师DoYoung Woo和自动驾驶技术专家吴新宙加入，一家3000人的技术公司仍然在雕刻技术，并不热衷市场，对交付并不积极。

这是何小鹏的价值交换：用时间和市场，换取绝对的安全，这当然有代价。自建工厂的威马很快将2018年的交付量提升到3844部；蔚来的交付量从6月的100部，提升到7月的381部，8月迅速提升道1121部……最终，蔚来全年交付11348部新车。

在竞速中，小鹏汽车越来越慢，然后被超越。